S21
C’est un jour de juillet à Phnom Penh, l’air chaud et humide rend la respiration difficile. Les rues menant à Tuol Sleng sont bruyantes et encombrées : l’appel des chauffeurs de tuk-tuk à destination des clients potentiels se mêle à l’odeur du poisson grillé des marchands ambulants.
Bientôt, ceux-ci s’atténuent lorsque le visiteur rejoint un ancien bâtiment d’école. S21, C’est la principale prison du régime des Khmers rouges qui régnait sur le Cambodge de 1975 à 1978. C’est maintenant un musée où les touristes étrangers font la queue pour être confrontés aux horreurs du génocide cambodgien et aux ambiguïtés de son héritage.
Perplexe
L’histoire du Cambodge me laisse perplexe depuis longtemps. Des films tels que The Killing Fields de Roland Joffé et ceux de Rithy Panh ne faisaient qu’ajouter à ma stupéfaction. Le plus incompréhensible est la violence que les Khmers rouges ont lancée contre leur propre peuple : vider les villes et les villages, expulser les gens à la campagne pour produire du riz, exterminer l’intelligentsia du pays. Peut-être pourrais-je trouver des réponses et, si possible, donner un sens à cette violence insensée en observant moi-même les photographies de victimes des Khmers rouges ?
Savoir
J’ai été particulièrement surpris par le fait que les cadres des Khmers rouges ont photographié leurs victimes lors de leur arrestation, pour ensuite les torturer, leur arracher des aveux et les assassiner au final. Plus largement, comment la société cambodgienne a-t-elle géré les questions de mémoire et de déni, de victime et d’auteur, de gestion de la vie après le génocide ? Je voulais savoir.
À l’entrée de Tuol Sleng, connue sous le nom de prison S-21 sous le régime des Khmers rouges, le visiteur est confronté à une affiche - en khmer, avec les traductions française et anglaise - annonçant les dix « règles de sécurité » de l’établissement. Le numéro six dit : « Pendant les coups de fouet ou l’électrification, il ne faut pas du tout pleurer. » Même sous la torture, il était interdit d’exprimer ses souffrances.
Trois ans et huit mois d’horreur
Il y a aussi deux affiches murales frappantes. On y voit une scène d’avril 1975, quelques jours après l’occupation de Phnom Penh par les Khmers rouges et l’exode forcé de toute sa population vers les rizières, la souffrance et la mort. L’autre montre le 10 janvier 1979, le jour où les forces vietnamiennes sont entrées dans Tuol Sleng et ont sauvé quatre enfants, dont deux enfants en bas âge. Le début et la fin du règne des Khmers rouges : trois ans et huit mois d’horreur.
Cellules
Vient ensuite une vaste pièce avec un seul lit métallique auquel les prisonniers étaient enchaînés. À côté de cela, il y a une boîte dans laquelle le prisonnier doit satisfaire ses besoins et de l’autre côté de la pièce, la table de l’interrogateur. Plus tard, j’ai appris qu’il s’agissait d’une cellule VIP pour les prisonniers de rang élevé : les cellules les plus basses étaient soit maintenues dans des salles collectives avec des chaînes au sol, soit dans des cellules individuelles d’une longueur et d’une largeur ne dépassant pas deux mètres.
Photographies
Le musée est rempli de photographies et d’affiches des prisonniers. Les hommes et les femmes regardent directement l’objectif de la caméra, certains avec horreur, d’autres avec défi. Certains semblent incapables de comprendre ce qui leur arrive et pourquoi leurs compatriotes, les camarades de leur propre parti victorieux, pourraient leur infliger de telles horreurs. D’autres semblent avoir compris. Certains sont de simples enfants. La plupart sont des jeunes. Il y a des photos de mères tenant leurs bébés, toutes condamnées à mourir. Il y a deux séries de photos : quand le prisonnier est arrêté et quand il est mort sous la torture.
Condamnés à mort
Sur les 18 000 détenus de Tuol Sleng, seuls sept ont été sauvés en 1979 lorsque l’armée vietnamienne a libéré la prison. Le nombre de personnes qui sont entrées et ont survécu est probablement inférieur à cinquante. Autrement dit, presque tous ceux qui y ont été envoyés ont été condamnés à mort. Beaucoup sont morts sous la torture ou ont succombé à la faim et à la maladie.
Ceux qui ont survécu, qu’ils aient « avoué » ou non, ont été emmenés à Choeung Ek et sur un sentier où se trouvait un ancien cimetière chinois, et ont été tués à coups de barres de fer - afin d’économiser des munitions. C’est l’endroit connu sous le nom de « Killing Fields – Champs de la mort », l’un des 20 000 sites cambodgiens où des charniers sont identifiés.
Henry Kissinger et Pol Pot
La tragédie du Cambodge était en grande partie un effet secondaire de la guerre du Vietnam. Le prince Norodom Sihanouk, qui avait tenté de maintenir le pays en dehors du conflit, fut renversé en 1970 par le général pro-américain Lon Nol. L’armée de l’air américaine a alors martelé des zones forestières dans l’est du Cambodge afin d’empêcher le passage d’armes et de combattants du Nord-Vietnam aux guérillas vietcongs. C’était la grande stratégie de Henry Kissinger, considéré par beaucoup comme un criminel de guerre. Environ 250 000 tonnes de bombes ont été larguées, faisant environ 500 000 victimes au Cambodge.
Crimes de guerre
Les crimes de guerre américains ne sont qu’une partie de la tragédie cambodgienne. Ce qui a suivi est encore plus écœurant. Dans les jours qui ont précédé le retrait chaotique des États-Unis de Saigon, le vide au pouvoir au Cambodge a ouvert la porte aux forces des Khmers rouges qui sont entrées dans Phnom Penh le 17 avril 1975. Dans la capitale, sa population était passée à 2 millions de personnes. En quittant les zones rurales, ces rebelles étaient d’abord considérés comme des libérateurs, la population espérant au moins que leur victoire mettrait un terme à la guerre.
Société agricole
Mais au bout de quelques jours, les Khmers rouges ont ordonné que toute la population de la capitale et d’autres centres urbains soit déportée vers la campagne afin de construire une société agricole basée sur la culture de rizières collectives. Sous les Khmers rouges, les villes sont abandonnées. La population de Phnom Penh ne compte plus que 20 000 personnes, composées uniquement de chefs de parti, de soldats et d’une poignée de travailleurs d’usine.
Entre 1,3 et 1,7 million de morts
Le peuple cambodgien a payé un prix énorme pour une telle expérimentation. Des milliers de personnes sont mortes de faim, de maladie ou d’épuisement. Les Khmers rouges en ont exécuté beaucoup d’autres : selon les estimations, le nombre de morts serait compris entre 1,3 et 1,7 million. Les groupes minoritaires ont souffert de manière disproportionnée : tous les Vietnamiens de souche ont été tués, la moitié des Chinois de souche, 40 % des Thaïlandais et des Lao et 36 % des Cham. Les moines bouddhistes ont été décimés : sur environ 50 000 moines, il n’en restait que 800 après le régime de Pol Pot (certains s’étaient échappés vers la Thaïlande voisine). Pourtant, la majorité des victimes étaient des Khmers de souche, urbains et instruits, ou paysans et illettrés.
Intervention vietnamienne
Pol Pot s’est également retourné contre ses anciens alliés, les communistes vietnamiens. Il a même ordonné à ses forces armées d’attaquer le Vietnam, déclenchant une guerre qui l’a conduit à sa chute. Le régime des Khmers rouges s’est littéralement effondré devant un assaut vietnamien concentré : en deux semaines, à compter de la fin du mois de décembre 1978, les troupes vietnamiennes s’étaient emparées de Phnom Penh.
« Il a fallu une action militaire pour mettre fin au génocide », explique Youk Chhang, directeur du Centre de documentation du Cambodge. « Je ne pense pas qu’il y aurait eu un autre moyen de l’arrêter. C’est pourquoi les Vietnamiens étaient ici », conclut-il.
Mais, selon Youk Chhang, S-21 ou Tuol Sleng ne peuvent constituer un mémorial suffisant pour les victimes du génocide au Cambodge. « Plus de 80 % des victimes de S-21 étaient des Khmers rouges eux-mêmes. C’était l’une des 196 prisons », mais la seule qui ait survécu sous la forme d’un musée.
« Les Khmers rouges n’ont pas documenté toutes les victimes, ils ont documenté “leurs” victimes à S-21, car il s’agissait d’ex-Khmers rouges. », s’exclame-t-il.
Cela faisait partie de la paranoïa de Pol Pot, qui craignait la conspiration au sein de son propre parti et de sa direction. Plus d’une trentaine de victimes à S-21 appartenaient autrefois au comité central des Khmers rouges, qui ont été « purgées » dans la tradition stalinienne classique. Cela pourrait-il expliquer pourquoi très peu de Cambodgiens visitent Tuol Sleng et que la plupart des visiteurs sont des étrangers ?
À propos de l’auteur :
Vicken Cheterian est journaliste et analyste politique. Il enseigne à la faculté des médias de Webster Geneva et donne des conférences sur les relations internationales à l’Université de Genève. Son dernier livre s’intitule Open Wounds : Armenians, Turcs et un siècle de génocide (C Hurst, 2015). De la perestroïka aux révolutions de l’arc-en-ciel : réforme et révolution après le communisme (C Hurst, 2013) et Guerre et paix dans le Caucase : la frontière troublée de la Russie (C Hurst, 2009 ; Columbia University Press, 2009).
Et vous n'avez pas parlé de toutes les horreurs...