En collaboration avec le magazine « Searching for the Truth », initié par DCCAM, Cambodge Mag vous propose une série de témoignages bruts de celles et ceux qui ont vécu le régime des Khmers rouges. Aujourd’hui, Lam Som, inspecteur scolaire.
Quand nous étions petits, mon père aimait jouer avec nous, en prétendant qu’il était un éléphant. Il prenait un grand matelas, le pliait en deux et le mettait sur sa tête. Puis il étendait ses bras, se balançait et nous poursuivait dans la maison.
Il inspectait les écoles pour gagner sa vie ; peu importe le type d’école, privée, chinoise ou française. Avant cela, il était instituteur. Je me souviens d’une fois où il est allé à Hawaï et avait ramené des pantalons pour nous tous ; ils avaient des rayures et étaient très colorés.
Nous sommes tous allés dans des écoles françaises où nous avions deux professeurs par classe, l’un était cambodgien et l’autre français. Tous mes frères ont quitté le Cambodge avant 1970 et ils parlaient couramment le français.
« Mon père leur écrivait des lettres en français, il connaissait aussi l’anglais, le vietnamien, le mandarin et le cantonais. Quand j’allais au marché, il pouvait parler aux vendeurs en chinois ou en vietnamien »
Le jour où Pol Pot est arrivé à Phnom Penh, mes parents s’étaient envolés pour Sihanoukville où ils avaient acheté un terrain. Il voulait vivre au bord de la plage pendant sa retraite. Mon père aimait la terre ; il en avait acheté à Kep, Srey Ambil et Sihanoukville. Il aimait aussi faire pousser des plantes, des fleurs et des arbres fruitiers. C’était son passe-temps, et le mien aussi. C’est pourquoi ma mère disait que je tenais de lui.
L’oncle de ma mère vivait à Sihanoukville. C’était un officier de Lon Nol et il avait demandé à son chauffeur d’amener mes parents au port et de les mettre sur un bateau pour la Thaïlande. Mon père voulait y aller, mais ma mère avait refusé parce que tous leurs enfants étaient encore à Phnom Penh. L’oncle de ma mère est parti ; il vit aujourd’hui en France.
Les Khmers rouges ont dit en arrivant : « S’il vous plaît, s’il vous plaît, sortez immédiatement », puis ils ont tiré en l’air. Alors mon frère, mes sœurs et moi avons préparé nos bagages très rapidement, en emportant juste assez de provisions pour quelques jours, du riz, une casserole et de la vaisselle. Nous avons quitté la maison le 18 avril 1975. Ma sœur a emballé les bijoux de ma mère dans une valise avec nos autres objets de valeur et l’a mise dans un trou au-dessus de nos chambres. Lorsque nous sommes revenues après le régime, il ne restait que le trou.
Sophy, le mari de ma sœur, a décidé que nous devions aller dans sa ville natale dans la province de Prey Veng. Onze d’entre nous sont partis tous ensemble. Mais quatre d’entre nous ont quitté Prey Veng quelques jours après notre arrivée parce que nous voulions retrouver nos parents ; nous ne savions pas non plus comment vivre à Prey Veng. C’était très calme là-bas, seulement des rizières, pas d’arbres fruitiers.
Mon frère Thorany nous a fait partir ; il a fallu presque deux mois pour atteindre le village de ma mère en empruntant les chemins de traverse. Les Khmers rouges n’arrêtaient pas de nous attraper et de nous obliger à travailler, mais nous nous échappions toujours. Quand nous sommes arrivés, la première chose que j’ai vue, c’était mon père portant une houe. Avant, il était plutôt corpulent, mais à présent, il était très, très maigre. Il s’est mis à pleurer quand il nous a vus et a dit :
« Je vous ai attendus ici tous les jours. J’ai prié pour vous et je vous ai attendu »
Très vite, nous avons tous pleuré.
Il a vécu encore deux ans, s’occupant des buffles, transportant de la terre dans des paniers, et d’autres travaux. Il a transporté de la terre à la pagode, où on lui a dit qu’il n’y avait aucun moyen pour lui de retourner à Phnom Penh et d’avoir un poste en tant que lettré. « Tu dois travailler maintenant », lui disaient-ils.
En 1976, mon frère, mes sœurs et moi avons été placés dans des unités mobiles. Au début, ils nous laissaient rentrer à la maison le soir, mais plus tard, ils nous ont envoyés de plus en plus loin. J’ai appris à faire des chapeaux en feuilles de palmier pendant que je travaillais dans l’unité mobile ; chacun prenait quatre à cinq heures, mais je ne pouvais les faire que la nuit, donc il me fallait cinq ou six nuits pour chacun. Je les fabriquais pour les échanger contre des crabes ou d’autres aliments quand je le pouvais. Lorsque j’ai su que je pourrais rentrer chez moi, j’ai fabriqué autant de chapeaux que possible et je les ai échangés contre du tabac pour mon père. Il préférait le tabac à la nourriture.
Nous n’étions pas là quand ils l’ont emmené. Notre voisin a dit qu’il avait été attrapé et qu’ils l’avaient amené à la pagode. Les Khmers rouges l’ont accusé de vouloir s’échapper du village et d’aller voir deux de mes frères qui vivaient à l’étranger. Et ils ont aussi dit que personne ne devait suivre mon père ou faire les mêmes choses que lui.
Ils ont emmené mon père à la prison de Touk Meas. Sur le chemin, les Khmers rouges l’ont battu avec de la canne à sucre dure, pas la tendre que nous mangeons, celle-ci était très lourde et rigide. Après l’époque de Pol Pot, j’ai vu un livre du ministère de l’Éducation ; ils ont écrit sur mon père et ont dit qu’ils l’ont envoyé de Touk Meas à Laang Kampot et l’ont tué là-bas.
Ma mère est restée à la maison pendant dix jours après cela. Elle a dit à l’Angkar :
« Si vous voulez, s’il vous plaît, voici mes quatre enfants et moi. Tu peux tous nous tuer maintenant »
Elle a été très déçue. Ils ont emmené presque tous les gens qui venaient de Phnom Penh après ça.
« J’ai attendu que le nom de ma mère soit appelé, mais ce moment n’est jamais venu »
Une de mes tantes vivait en bas dans la même maison que nous. Elle était la cheffe des femmes du village. Elle était très cruelle et je la détestais. Elle disait toujours à ses enfants de nous surveiller : ce que nous faisions, ce que nous mangions, tout. Parfois, mon oncle lui demandait de nous donner de la nourriture si elle en avait en trop, mais elle faisait semblant de ne pas entendre. Elle gardait même la nourriture jusqu’à ce qu’elle se soit avariée plutôt que de nous la donner.
Elle savait que ma grand-mère gardait un grand bol d’eau en argent. Elle l’a dénoncée à l’Angkar en disant qu’elle n’était pas honnête. Alors les cadres sont allés chez elle et ont tout pris. Après la période de Pol Pot, il n’y avait rien à manger, même pas pour ma tante. Si elle avait laissé ma grand-mère garder le bol, elle l’aurait vendu et aurait donné à manger à ma tante. Ma grand-mère a toujours veillé sur sa famille.
Le jour où mon père a été emmené en prison, elle a dit qu’il devait en être ainsi parce qu’il le méritait. Après le régime, je suis allée dans le pays natal de ma mère et je l’ai vue. Elle m’a dit : « Oh, tu étais très bien, et tu parlais doucement », comme si rien ne s’était passé. Elle avait oublié ce qu’elle avait enduré à l’époque de Pol Pot.
Parfois, quand je pense à ma tante et à d’autres personnes de notre village, je suis très en colère. Mais je ne veux pas me venger parce que maintenant nous vivons en paix. Et tous les gens du village de mes grands-parents sont encore pauvres. Ils nous ont tout pris à l’époque de Pol Pot, rien à faire, pas d’éducation, toujours pauvres.
Remerciements : Bunthorn Som
Commentaires